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In fecare clipd, in lumea asta existi
un lung sir de oameni care pling si
altul mai mic, in care oamenii rid.
Dar tot acolo se afli si un al treilea
sir de oameni, care nu mai pling si
nu mai rid. Cel mai trist dintre toate.
Despre el vreau si vorbesc.

Ne despirtim. In vis despirtirea e legati doar de
parisirea casei. In camera rotul e impacherat, cutiile
de carton sunt aranjate pana la tavan si cu toate astea
e mult spatiu. Holul si celelalte camere sunt pline de
rude — ale mele si ale Emei. i:,;i tot susotesc ceva, se
agita si asteapta si vada ce o sd facem. Stau cu Ema langa
fereastrd. A mai rimas doar s impértim o gramadi de
discuri vinil. Dintr-odata, ea scoate primul disc din co-
perti si il arunci pe geam. Asta e al meu, spune. Geamul
e Inchis, dar discul trece prin el ca prin aer. Instinctiv,
il scot pe-al doilea si-l1 arunc si eu. Discul zboara ca un
OZN, se roteste in jurul axului, ca si cum ar merge in
picup, numai ci un pic mai repede. Se aude suieratul lui.
Undeva, deasupra tomberoanelor de gunoi, se indreaptd
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amenintdtor spre un porumbel jigirit, care zboard destul
de jos. In primul moment, pare ci ciocnirea va fi evi-
tatd, dar imediat vid cum marginea ascutitd a discului
reteazd gitul infoiat. Totul se petrece cu incetinitorul
si asta intensifica senzatia de groazad. Se aud clar citeva
acorduri scurte, cat timp discul taie gatul. Osul ascutit
al gatlejului porumbelului fluierd o clipa, traversind dis-
cul. Numai inceputul melodiei. O sansonetd oarecare.
Nu-mi amintesc. Les parapluies de Cherbourg? Oh, Paris?
Le café de trois colombes? Nu-mi amintesc. Dar muzica
sigur s-a auzit. Capul retezat continua sa zboare datoritd
inertiei cAtiva metri incd, iar corpul cade usor in praful
din jurul tomberoanelor. Nu e niciun pic de singe.

Totul in vis e infinit de simplu. Ema se apleaca si
ridicd urmdtorul disc. Apoi eu. Ea. Eu. Ea. Fiecare nou
disc repetd ce a ficut primul. Trotuarul de sub fereastrd
e plin de capete de porumbei, cenusii, identice, cu pielita
trasd peste ochi.

Din spatele nostru, la fiecare cap retezat rudele
aplaudi. Mita sta pe pervazul ferestrei si isi linge rapace
boticul.

M-am trezit cu dureri in git. Initial am vrut si-i po-
vestesc visul Emei, dar apoi am renuntat. E doar un vis.
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Apocalipsa poate avea loc si
Intr-o singurd tard.

Am cumpdirat scaunul-balansoar intr-o simbata, la
inceputul lui ianuarie 1997. Tocmai luasem salariul si
scaunul a inghitit jumatate din el. Era ultimul, si la un
pret relativ mic, erau inca preturile vechi. Inflatia din
acea iarnd accentua nebunia achizitiei mele. Scaunul era
impletit, imitatie de bambus, nu cintirea mult, dar arita
masiv si era incomod de cirat. Era absurd si dau cealalta
jumatate din salariu pe taxi, asa ci l-am luat in circd si
am plecat spre casd. Mergeam pe stradd ducind in spate
scaunul ca un vanzator de cosuri si atrigeam privirile
dezaprobatoare ale trecatorilor, din cauza luxului pe care
mi-l permisesem. Cineva trebuie sd descrie mizeria iernii
lui ’97, la fel si celelalte mizerii, iarna lui ’90, lui ’92.
Imi amintesc cum in fata mea, la piatd, o femeie roaga
vanzatorul si-i cAntdreascd o jumitate de limaie. Altii
dau trcoale seara tarabelor goale, ciutdnd vreun cartof
cazut din intimplare. Din ce in ce mai multi oameni
bine imbracati isi inving rusinea si umbla prin tomberoa-
nele de gunoi. Departe, stau cainii care urld flamanzi sau
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se arunca in haitd asupra trecitorilor intarziati. Scriind
aceste propozitii rizlete, imi inchipui titluri de ziar
groase, bolduite.

Intr-o seari, cind m-am intors acasi, am gisit apar-
tamentul spart. Lipsea doar televizorul. Nu stiu de ce,
primul lucru la care m-am gindit a fost scaunul-balan-
soar. Era la locul lui. Cred ci nu reusisera sa-1 scoata pe
usd, era prea lat, eu l-am bigat pe geam. Am petrecut
toatd seara pe scaun. Cind Ema s-a intors, a dat telefon
la politie. N-avea niciun rost. Nimeni nu mai reactiona
la reclamatiile de spargeri. La naiba. Stiteam in scaunul
meu de richitd, mangiiam cele doua pisici speriate de
dezordine (unde s-or fi ascuns in timpul jafului) si fu-
mam, ranit in ceea ce mai rimdsese din orgoliul meu
masculin. Nu puteam nici micar si le apir pe Ema si pe
pisici. Am scris o povestire.

E spart apartamentul unei familii. In timpul jafului,
acasd e doar femeia, in jur de 40, cu primele semne de
imbatranire vizibile, se uitd la un serial. Cei care sparg
casa, tineri, cu trasaturi comune, nu s-au asteptat sa ga-
seascd pe cineva acasd la ora asta, dar isi revin repede.
Si femeia e destul de speriatd. Scoate singurd banii din
sifonierul din dormitor. Nu opune rezistenta cand ei ii
spun sa-si dea jos cerceii si inelele. Si verigheta? Si ve-
righeta. O da jos foarte greu, aproape ca i s-a intepenit
in deget. Dintr-odata, cind dia dau sa ia televizorul —
printre altele, serialul continud —, femeia il cuprinde
bine in brate. Ridica vocea pentru prima data, ii roagi
sa ia orice, dar si-i lase televizorul. Std aga, cu spatele la
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cei doi, cu pieptul lipit de ecran, hotarita si faca orice.
Puteau s-o dea usor la o parte, dar sunt uimiti de reactia
ei neasteptatd. Ea simte ezitarea si le spune, batdnd un
apropo, ca pot sa faca orice cu ea, numai sa-i lase televi-
zorul. Afacerea e incheiatd. O si te violim, spune unul
din ei. Ea nu se misca. Fundul ii e incid incordat. Primul
termind repede. Al doilea e mai incet. Femeia stringe
in brate televizorul si nu se misca. Doar la un moment
dat le spune si se grabeasca — trebuie sd vina copiii de
la scoala. Asta il face pe-al doilea si renunte si cei doi
pleaci. Serialul s-a terminat. Femeia, usuratd, di drumul
televizorului si intra la baie.

Oare cum se vor termina anii ’90 — ca un thriller,
ca un film cu gangsteri, ca o comedie neagra sau ca o
telenoveld?
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NOTA REDACTORULUI

Iatd povestea acestei povesti.

In calitate de redactor la un ziar literar din capital3,
am primit un caiet. Era indesat intr-un plic mare, ficut
de man3, adresat redactiei, cu numele meu ca destina-
tar. Plicul nu avea scris expeditorul, lipiciul iesise pe
afard si se uscase. Recunosc ca l-am deschis cu o usoard
repulsie, care nu a disparut nici cind am scos caietul —
in jur de optzeci de pagini, destul de mototolite, scrise
mirunt pe o fata si pe cealalta. Astfel de manuscrise
nu prevesteau niciodatd nimic bun pentru redactor.
Autorii lor, de obicei batrinei pisilogi, apareau citeva
zile mai tirziu ca sd intrebe daci opera, cum altfel?,
vietii lor, era acceptata spre publicare. Din experienta
stiam ca dacd nu le-o retezi din prima dar si, jenat de
varsta lor, nu le raspunzi binevoitor ci nu ai terminat
de citit, ei te-ar fi asediat in fiecare siptiména ca niste
soldati istoviti, hotarati sa se lupte pand la capat. Si
chiar daci finalul nu era departe, bocanitul bastoanelor
pe sciri ma facea sd injur ca la usa cortului.

In mod straniu, in caiet nu apdrea nicdieri vreun
titlu, sau macar numele autorului. L-am bagat in
geantd, cu gindul sa arunc un ochi pe el acasi. Puteam
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sa refuz manuscrisul, motivind ci nu primim lucrari
scrise de mand si astfel sa aman lucrurile cu cateva
luni. Bineinteles ci seara am uitat de caiet, dar nici
nu a apdrut cineva care sa ceara vreun raspuns. L-am
deschis abia peste o saptamind. Nu-mi venea sd cred,
dar citeam unul dintre cele mai bune manuscrise de
cand eram redactor. Un om incerca s vorbeasci despre
casnicia sa esuatd si romanul (nu stiu de ce am hotarat
eu cd e un roman) se invartea in jurul neputingei de a
povesti acest esec. In fond, insusi romanul era greu de
descris. Imediat am publicat in ziar un fragment si am
asteptat sd apara autorul. Addugasem intr-o micd notd
cd manuscrisul venise la redactie fird semnaturd, proba-
bil o neglijenta din partea autorului, dar il asteptim si
dea un semn. A trecut o lund. Nimic. Am publicat din
nou un fragment. Si intr-o buna zi la redactie aparu o
femeie relativ taniaria. A ficut scandal cum ci ziarul se
ocupd de viata ei personald. Ea nu-l citea regulat, dar o
prietend i-a ardtat numerele cu fragmentele publicate.
Sustinea ci textele erau ale fostului ei sot, care dorea
sd o compromita. Si totul apdrea cu nume adevirate,
lucru pentru care, ii spusese amica, putea sa ne dea
in judecatd. Apoi femeia izbucni in plans, intreaga ei
inversunare dispdru si in momentele acelea chiar parea
driguta. Mi-a povestit cu intreruperi ca sotul ei era pe
vremuri o persoand foarte OK, scria, ba chiar publicase
niste povestiri. Recunoaste cd nu le-a citit. Dupa divort
a luat-o razna. Acum decizuse, devenise un homeless, isi
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pierdea vremea prin cartier, stitea adesea in pérculetul
din fata blocului, exact vizavi de ferestrele ei, ca s o
siciie si s-o compromita in fata vecinilor.

— Ati vrea sd mi-] aratati?

— Ah, gisiti-] dumneavoastri, riticeste cu un
scaun-balansoar prin piata cartierului. O sa-1 recunoasteti.
Si vd rog, nu mai publicagi toate astea, nu mai rezist, imi
spuse cu o voce surprinzator de stinsa si pleca.

T§i gisea de méncare ca ceilalti boschetari, si totusi
nu chiar ca ei. Nu umbla prin tomberoane, cel putin
nu il vizuserd. Vindea hartie de reciclat. Era dintre
acei nebuni linistiti. Se invartea in jurul pietei, ficea
mici servicii, seara supraveghea marfa, ii dideau la
schimb rosii, ardei, pepeni verzi... In functie de se-
zon. Lucrurile astea mi le-au spus vAnzitorii din piata,
dupai ce m-au intrebat de citeva ori daci nu sunt de la
politie. Nu stiau prea multe.

L-am gisit in parculetul din cartier. Se legina in
scaunul lui balansoar, oarecum mecanic, ca in transi.
Pir soios, un tricou care-si pierduse deja culoarea, niste
blugi si adidasi cascati in varf. A, da, si o pisici maida-
neza jigdrita, care i se cuibdrise in poala. O méngaia la
fel de mecanic. Nu avea mai mult de 40—45 de ani. Mi
avertizaserd ca nu e prea vorbdret, dar eu veneam la el
cu vesti bune. M-am prezentat. O umbra de zimbet,
fira si ma priveasca. Aveam la mine cele doud numere
de ziar. La intrebarea mea daci el este autorul, didu
doar din cap, fird s iasa din starea lui de contemplatie.
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Am incercat sd-i spun cit de bun e textul, i-am vorbit
despre publicarea lui, I-am intrebat ce alte treburi mai
invarte. Niciun efect. La sfarsit am scos toti banii pe
care-i aveam la mine si i-am dat, spunind ci asta e ono-
rariul lui. Se vedea cd nu e obisnuit sa primeasca bani.
Pentru prima datd de cAnd eram acolo s-a fastAcit, ca si
cum ar fi iesit din starea lui, si m-a privit.

— Divortezi, nu, amice? spuse aproape amical, ca
un om care-si aratd compasiunea.

Ce naiba, credeam ci nu se observi. In orice caz
ardtam mai bine decit el. Niciunul dintre prietenii mei
nu stia inca. Acum citeva zile inaintasem impreuna cu
sotia mea cererea de divort.

L-am intrebat din nou cum il cheama, incurajat de
cuvintele lui.

— Gheorghi Gospodinov.

— Eu md numesc asa — aproape cd am urlat.

— Stiu, ridica din umeri indiferent, inainte v ci-
team ziarul. Mai cunosc inca sapte oameni cu numele
dsta, in afard de mine si de tine.

N-a mai spus nimic. L-am lasat acolo §i m-am gra-
bit sd-mi iau tdlpésita. Totul se aranja ca intr-un roman
prost. Mi-a trecut prin cap ¢ pot s-o sun pe nevasti-sa
si s-o intreb care e numele lui adevirat. Inainte s dau
coltul, nu m-am abtinut si am intors capul. Stitea in
aceeasi pozitie, se legina ritmic in scaunul lui balansoar
ca acele méanute de plastic care se puneau odinioard pe
geamul din spate al masinii.
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L-am cdutat din nou dupa un an. Intre timp gsi-
sem o edituri care era de acord sa publice manuscrisul
si trebuia sa dau de el ca sd semneze contractul. M in-
doiam ci as fi reusit si-l aduc la editurd, de aceea aveam
la mine contractul. Era o primavara tarzie. [i aflasem
numele de la sotie si trebuia sa inghit coincidenta.
Mai simteam un pic vinovat fata de el pentru cd ma
scarbise faptul ci cineva, cazut in mizerie, poate avea
acelasi nume ca mine. Contractul cu editura prevedea
o suma decenta, care cu siguranta i-ar fi fost de folos.
Am inconjurat parculetul, dar nu [-am gasit. Am dat
ocol pietei. L-am intrebat pe unul dintre vinzatorii cu
care, mi se parea mie, vorbisem inainte. Nu stia nimic.
[l vizuse pentru ultima oari la sfarsitul toamnei trecute,
prin octombrie, nu... parci inceputul lui noiembrie. De
atunci nu mai aparuse. Dupa care, a dat din mina i
mi-a aruncat, chipurile printre altele, ce ger naprasnic a
fost in iarna asta, iar Pendulul (asa ii ziceau) se gindea
sa petreacd iarna in leaganul lui, in scaunul-balansoar,
deh... In timp ce-mi povestea toate astea, omul a vAndut
un kilogram de rosii, doua de castraveti si citeva lega-
turi de patrunjel proaspat, fira sa uite sa-si laude marfa.
Totul cu o voce usor pitigdiata, indiferentd. Primul lu-
cru care mi-a venit in minte a fost sa-i calc in picioare
toate rosiile, apoi si-i smulg frunzulitd cu frunzulitd
patrunjelul si la sfarsit sa-i infund capul in piureul asta.
Cum de niciunul dintre vAnzitorii cu care mai vorbea
vagabondul nu ficuse nimic pentru el? Nu stiu ce, ceva,
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poate o camdruta pentru iarnd, sau mdcar o pivnitd,
ceva... Dar furia incepea si mi se risipeasca si inevita-
bil apirea o altd intrebare — de ce nu facusem eu ceva
pentru acest nefericit. Am plecat din piatd, am ciutat o
banci in pérculet, nu departe de locul in care, acum un
an, pentru prima si, se pare, ultima data am vorbit cu
omul din scaunul-balansoar. Pe deasupra, printr-o stra-
nie coincidentd, pentru ci intotdeauna coincidentele ni
se par stranii, purtam acelasi nume. Poate ca lucrurile
au luat o altd intorsiaturia, mi-am zis. Poate ci omul s-a
mobilizat, poate ca textele publicate in ziar l-au ficut si
se ridice din vegnicul lui scaun §i acum lucreazd undeva,
poate a inceput sa scrie, si-a inchiriat vreun apartament,
are o altd femeie. Am incercat si mi-l inchipui, pentru
o secunda, in sufrageria unui bloc din prefabricate, in
fata televizorului, cu papuci in picioare, o pereche de
pantaloni ponositi, dar curati, si un pulover, stind tot
asa, in scaunul lui balansoar. Iar in poala, aceeasi pisici
maidanezd pe care vizusem ca o mangaia atunci. Cu
cat imbundtiteam imaginea in mintea mea, cu atit mi
se pirea mai ireald. La sfarsit, am scos contractul de la
editura si am facut ultimul lucru pe care mai puteam
sa-| fac pentru tizul meu. L-am semnat.
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Atomii sunt rispanditi haotic in spatiul
gol, care existd deja, si cand se unesc
unul cu celilalt, provoaci nagtere,
iar cand se separd unul de celilalt —
distrugere.

Democrit (conform lui Aristotel)

Flaubert visa sd scrie o carte despre nimic, carte fard
nicio intrigd proprie, ,care si se sustind de la sine, din
forta interioara a stilului, aga cum pamantul sta in aer
fard niciun sprijin®. Proust a reusit pAnd intr-un punct
acest lucru, bazindu-se pe memoria involuntara. Dar
nici el nu a scipat de tentatia naratiunii. Lipsa de modes-
tie a dorintei mele este sd scriu un roman compus numai
din inceputuri. Roman care incepe de nenumirate ori,
promite ceva, ajunge la pagina 16 si reincepe. Ideea, sau
mai degrabi inceputul unui astfel de roman, am desco-
perit-o in filosofia antici, mai bine zis, la acel triunghi
al filosofilor naturalisti — Empedocle, Anaxagoras,
Democrit. Romanul format numai din inceputuri s-ar
fi bazat pe aceste trei coloane. Empedocle tine la un
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numdr limitat de inceputuri, adaugind celor patru
elemente de bazd (pimant, aer, foc, apd) Dragostea si
Ura, care ar pune inceputurile in miscare si ar realiza
combinatiile. Cel mai aproape de ideea romanului mi
se parea Anaxagoras. Conceptia lui despre panspermii,
sau semintele lucrurilor (mai tirziu Aristotel le numeste
homeomeri, dar asta sund mult mai rece si mai imper-
sonal), s-ar fi putut transforma in puterea fecundi a
acestui roman. Roman compus din nenumarate parti-
cule, din substante primare, adici inceputuri, care intrd
in combinatii infinite. De vreme ce Anaxagoras afirma
ci fiecare lucru concret e compus din parti mai mici,
asemandtoare lui, atunci romanul ar putea fi construit
numai din inceputuri. Asadar, am hotarat si incerc cu
inceputuri din romane devenite deja clasice. Le-as fi
putut numi atomi (plitind tribut lui Democrit). Un
roman atomist din inceputuri purtate in spatiul gol.
Prima incercare suna asa:

Si daci vreti cu adevirat si aflati ce si cum, presupun
c-0 s vreti sd stiti din capul locului unde m-am ndscut,
cam ce copildrie nasoald am avut, cit de ocupati erau ai
mei pdnd si md facd, toate aiurelile gen David Copperfield,
dar, ca s-o0 zic pe-aia dreaptd, n-am niciun chef s intru-n
chestii de-astea.

Oare eu sd fiu, sau altul, eroul acestei povestiri?
Paginile urmdtoare il vor lamuri pe cititor. Ca si incep
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de la inceput, voi spune ci m-am ndscut intr-o vineri, la
miezul noptii (cel pugin asa mi s-a spus si eu cred).

Mi numesc Arthur Gordon Pym.

Squire Trelawney, doctorul Livesey si alti cdtiva
gentlemeni m-au indemnat sd ingir pe hirtie tot ce stiu
despre Insula comorilor. Ei sunt de pérere si povestesc de
la inceput pand la sfarsit istoria, fird a ascunde niciun
amdnunt, afard de situatia geografici a insulei <...>
deoarece comorile se mai pdstreaza si pand acum acolo.
lati-ma deci cd pun mana pe pand i, uitdnd cd ne aflim
in anul 17..., md intorc cu giandul la vremea cind tatil
meu mai tinea hanul cu firma ,Amiral Benbow*, iar
intr-o bund zi s-a pripdsit la noi marinarul cel bitrin
si smead, cu fata crestati de urma unei vechi lovituri de
sabie.

Dupa ce fu ajutat si-si scoatd sumanul, Bai Ganio
isi azvdrli pe umeri o pelerind belgiand si toti exclamara:
»latd-1, in sfirsit, si pe Bai Ganio european sadea!

— Ce-ar fi sd povestim fiecare din noi cite-o nizdri-
vanie de-a lui Bai Ganio? — Bund idee! strigarim noi. —
Ei, atunci am sd incep eu! — Stai, ci eu stiu mai multe...
— Ba eu! Tu habar n-ai!

Si tine-te ciorovdiald! Pand la wrmd, ne invoirdm si
inceapd Stani. Si el se porni pe povestit:
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