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Gheorghi Gospodinov 7

1

În fiecare clipă, în lumea asta există 
un lung șir de oameni care plâng și 
altul mai mic, în care oamenii râd. 
Dar tot acolo se află și un al treilea 
șir de oameni, care nu mai plâng și 
nu mai râd. Cel mai trist dintre toate. 
Despre el vreau să vorbesc.

Ne despărțim. În vis despărțirea e legată doar de 
părăsirea casei. În cameră totul e împachetat, cutiile 
de carton sunt aranjate până la tavan și cu toate astea 
e mult spațiu. Holul și celelalte camere sunt pline de 
rude — ale mele și ale Emei. Își tot șușotesc ceva, se 
agită și așteaptă să vadă ce o să facem. Stau cu Ema lângă 
fereastră. A mai rămas doar să împărțim o grămadă de 
discuri vinil. Dintr‑odată, ea scoate primul disc din co-
pertă și îl aruncă pe geam. Ăsta e al meu, spune. Geamul 
e închis, dar discul trece prin el ca prin aer. Instinctiv, 
îl scot pe‑al doilea și‑l arunc și eu. Discul zboară ca un 
OZN, se rotește în jurul axului, ca și cum ar merge în 
picup, numai că un pic mai repede. Se aude șuieratul lui. 
Undeva, deasupra tomberoanelor de gunoi, se îndreaptă 
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Un roman natura l8

amenințător spre un porumbel jigărit, care zboară destul 
de jos. În primul moment, pare că ciocnirea va fi evi-
tată, dar imediat văd cum marginea ascuțită a discului 
retează gâtul înfoiat. Totul se petrece cu încetinitorul 
și asta intensifică senzația de groază. Se aud clar câteva 
acorduri scurte, cât timp discul taie gâtul. Osul ascuțit 
al gâtlejului porumbelului fluieră o clipă, traversând dis-
cul. Numai începutul melodiei. O șansonetă oarecare. 
Nu‑mi amintesc. Les parapluies de Cherbourg? Oh, Paris? 
Le café de trois colombes? Nu‑mi amintesc. Dar muzică 
sigur s‑a auzit. Capul retezat continuă să zboare datorită 
inerției câțiva metri încă, iar corpul cade ușor în praful 
din jurul tomberoanelor. Nu e niciun pic de sânge.

Totul în vis e infinit de simplu. Ema se apleacă și 
ridică următorul disc. Apoi eu. Ea. Eu. Ea. Fiecare nou 
disc repetă ce a făcut primul. Trotuarul de sub fereastră 
e plin de capete de porumbei, cenușii, identice, cu pielița 
trasă peste ochi.

Din spatele nostru, la fiecare cap retezat rudele 
aplaudă. Mița stă pe pervazul ferestrei și își linge rapace 
boticul.

M‑am trezit cu dureri în gât. Inițial am vrut să‑i po-
vestesc visul Emei, dar apoi am renunțat. E doar un vis.
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Gheorghi Gospodinov 9

2

Apocalipsa poate avea loc și 
într‑o singură țară.

Am cumpărat scaunul‑balansoar într‑o sâmbătă, la 
începutul lui ianuarie 1997. Tocmai luasem salariul și 
scaunul a înghițit jumătate din el. Era ultimul, și la un 
preț relativ mic, erau încă prețurile vechi. Inflația din 
acea iarnă accentua nebunia achiziției mele. Scaunul era 
împletit, imitație de bambus, nu cântărea mult, dar arăta 
masiv și era incomod de cărat. Era absurd să dau cealaltă 
jumătate din salariu pe taxi, așa că l‑am luat în cârcă și 
am plecat spre casă. Mergeam pe stradă ducând în spate 
scaunul ca un vânzător de coșuri și atrăgeam privirile 
dezaprobatoare ale trecătorilor, din cauza luxului pe care 
mi‑l permisesem. Cineva trebuie să descrie mizeria iernii 
lui ’97, la fel și celelalte mizerii, iarna lui ’90, lui ’92. 
Îmi amintesc cum în fața mea, la piață, o femeie roagă 
vânzătorul să‑i cântărească o jumătate de lămâie. Alții 
dau târcoale seara tarabelor goale, căutând vreun cartof 
căzut din întâmplare. Din ce în ce mai mulți oameni 
bine îmbrăcați își înving rușinea și umblă prin tomberoa-
nele de gunoi. Departe, stau câinii care urlă flămânzi sau 
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Un roman natura l10

se aruncă în haită asupra trecătorilor întârziați. Scriind 
aceste propoziții răzlețe, îmi închipui titluri de ziar 
groase, bolduite.

Într‑o seară, când m‑am întors acasă, am găsit apar-
tamentul spart. Lipsea doar televizorul. Nu știu de ce, 
primul lucru la care m‑am gândit a fost scaunul‑balan-
soar. Era la locul lui. Cred că nu reușiseră să‑l scoată pe 
ușă, era prea lat, eu l‑am băgat pe geam. Am petrecut 
toată seara pe scaun. Când Ema s‑a întors, a dat telefon 
la poliție. N‑avea niciun rost. Nimeni nu mai reacționa 
la reclamațiile de spargeri. La naiba. Stăteam în scaunul 
meu de răchită, mângâiam cele două pisici speriate de 
dezordine (unde s‑or fi ascuns în timpul jafului) și fu-
mam, rănit în ceea ce mai rămăsese din orgoliul meu 
masculin. Nu puteam nici măcar să le apăr pe Ema și pe 
pisici. Am scris o povestire.

E spart apartamentul unei familii. În timpul jafului, 
acasă e doar femeia, în jur de 40, cu primele semne de 
îmbătrânire vizibile, se uită la un serial. Cei care sparg 
casa, tineri, cu trăsături comune, nu s‑au așteptat să gă-
sească pe cineva acasă la ora asta, dar își revin repede. 
Și femeia e destul de speriată. Scoate singură banii din 
șifonierul din dormitor. Nu opune rezistență când ei îi 
spun să‑și dea jos cerceii și inelele. Și verigheta? Și ve-
righeta. O dă jos foarte greu, aproape că i s‑a înțepenit 
în deget. Dintr‑odată, când ăia dau să ia televizorul — 
printre altele, serialul continuă —, femeia îl cuprinde 
bine în brațe. Ridică vocea pentru prima dată, îi roagă 
să ia orice, dar să‑i lase televizorul. Stă așa, cu spatele la 
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Gheorghi Gospodinov 11

cei doi, cu pieptul lipit de ecran, hotărâtă să facă orice. 
Puteau s‑o dea ușor la o parte, dar sunt uimiți de reacția 
ei neașteptată. Ea simte ezitarea și le spune, bătând un 
apropo, că pot să facă orice cu ea, numai să‑i lase televi-
zorul. Afacerea e încheiată. O să te violăm, spune unul 
din ei. Ea nu se mișcă. Fundul îi e încă încordat. Primul 
termină repede. Al doilea e mai încet. Femeia strânge 
în brațe televizorul și nu se mișcă. Doar la un moment 
dat le spune să se grăbească — trebuie să vină copiii de 
la școală. Asta îl face pe‑al doilea să renunțe și cei doi 
pleacă. Serialul s‑a terminat. Femeia, ușurată, dă drumul 
televizorului și intră la baie.

Oare cum se vor termina anii ’90 — ca un thriller, 
ca un film cu gangsteri, ca o comedie neagră sau ca o 
telenovelă?
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NOTA REDACTORULUI

Iată povestea acestei povești.
În calitate de redactor la un ziar literar din capitală, 

am primit un caiet. Era îndesat într‑un plic mare, făcut 
de mână, adresat redacției, cu numele meu ca destina-
tar. Plicul nu avea scris expeditorul, lipiciul ieșise pe 
afară și se uscase. Recunosc că l‑am deschis cu o ușoară 
repulsie, care nu a dispărut nici când am scos caietul — 
în jur de optzeci de pagini, destul de mototolite, scrise 
mărunt pe o față și pe cealaltă. Astfel de manuscrise 
nu prevesteau niciodată nimic bun pentru redactor. 
Autorii lor, de obicei bătrânei pisălogi, apăreau câteva 
zile mai târziu ca să întrebe dacă opera, cum altfel?, 
vieții lor, era acceptată spre publicare. Din experiență 
știam că dacă nu le‑o retezi din prima dar și, jenat de 
vârsta lor, nu le răspunzi binevoitor că nu ai terminat 
de citit, ei te‑ar fi asediat în fiecare săptămână ca niște 
soldați istoviți, hotărâți să se lupte până la capăt. Și 
chiar dacă finalul nu era departe, bocănitul bastoanelor 
pe scări mă făcea să înjur ca la ușa cortului.

În mod straniu, în caiet nu apărea nicăieri vreun 
titlu, sau măcar numele autorului. L‑am băgat în 
geantă, cu gândul să arunc un ochi pe el acasă. Puteam 
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Gheorghi Gospodinov 13

să refuz manuscrisul, motivând că nu primim lucrări 
scrise de mână și astfel să amân lucrurile cu câteva 
luni. Bineînțeles că seara am uitat de caiet, dar nici 
nu a apărut cineva care să ceară vreun răspuns. L‑am 
deschis abia peste o săptămână. Nu‑mi venea să cred, 
dar citeam unul dintre cele mai bune manuscrise de 
când eram redactor. Un om încerca să vorbească despre 
căsnicia sa eșuată și romanul (nu știu de ce am hotărât 
eu că e un roman) se învârtea în jurul neputinței de a 
povesti acest eșec. În fond, însuși romanul era greu de 
descris. Imediat am publicat în ziar un fragment și am 
așteptat să apară autorul. Adăugasem într‑o mică notă 
că manuscrisul venise la redacție fără semnătură, proba-
bil o neglijență din partea autorului, dar îl așteptăm să 
dea un semn. A trecut o lună. Nimic. Am publicat din 
nou un fragment. Și într‑o bună zi la redacție apăru o 
femeie relativ tânără. A făcut scandal cum că ziarul se 
ocupă de viața ei personală. Ea nu‑l citea regulat, dar o 
prietenă i‑a arătat numerele cu fragmentele publicate. 
Susținea că textele erau ale fostului ei soț, care dorea 
să o compromită. Și totul apărea cu nume adevărate, 
lucru pentru care, îi spusese amica, putea să ne dea 
în judecată. Apoi femeia izbucni în plâns, întreaga ei 
înverșunare dispăru și în momentele acelea chiar părea 
drăguță. Mi‑a povestit cu întreruperi că soțul ei era pe 
vremuri o persoană foarte OK, scria, ba chiar publicase 
niște povestiri. Recunoaște că nu le‑a citit. După divorț 
a luat‑o razna. Acum decăzuse, devenise un homeless, își 
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Un roman natura l14

pierdea vremea prin cartier, stătea adesea în părculețul 
din fața blocului, exact vizavi de ferestrele ei, ca să o 
sâcâie și s‑o compromită în fața vecinilor.

— Ați vrea să mi‑l arătați?
— Ah, găsiți‑l dumneavoastră, rătăcește cu un 

scaun‑balansoar prin piața cartierului. O să‑l recunoașteți. 
Și vă rog, nu mai publicați toate astea, nu mai rezist, îmi 
spuse cu o voce surprinzător de stinsă și plecă.

Își găsea de mâncare ca ceilalți boschetari, și totuși 
nu chiar ca ei. Nu umbla prin tomberoane, cel puțin 
nu îl văzuseră. Vindea hârtie de reciclat. Era dintre 
acei nebuni liniștiți. Se învârtea în jurul pieței, făcea 
mici servicii, seara supraveghea marfa, îi dădeau la 
schimb roșii, ardei, pepeni verzi... În funcție de se-
zon. Lucrurile astea mi le‑au spus vânzătorii din piață, 
după ce m‑au întrebat de câteva ori dacă nu sunt de la 
poliție. Nu știau prea multe.

L‑am găsit în părculețul din cartier. Se legăna în 
scaunul lui balansoar, oarecum mecanic, ca în transă. 
Păr soios, un tricou care‑și pierduse deja culoarea, niște 
blugi și adidași căscați în vârf. A, da, și o pisică maida-
neză jigărită, care i se cuibărise în poală. O mângâia la 
fel de mecanic. Nu avea mai mult de 40–45 de ani. Mă 
avertizaseră că nu e prea vorbăreț, dar eu veneam la el 
cu vești bune. M‑am prezentat. O umbră de zâmbet, 
fără să mă privească. Aveam la mine cele două numere 
de ziar. La întrebarea mea dacă el este autorul, dădu 
doar din cap, fără să iasă din starea lui de contemplație. 
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Gheorghi Gospodinov 15

Am încercat să‑i spun cât de bun e textul, i‑am vorbit 
despre publicarea lui, l‑am întrebat ce alte treburi mai 
învârte. Niciun efect. La sfârșit am scos toți banii pe 
care‑i aveam la mine și i‑am dat, spunând că ăsta e ono-
rariul lui. Se vedea că nu e obișnuit să primească bani. 
Pentru prima dată de când eram acolo s‑a fâstâcit, ca și 
cum ar fi ieșit din starea lui, și m‑a privit.

— Divorțezi, nu, amice? spuse aproape amical, ca 
un om care‑și arată compasiunea.

Ce naiba, credeam că nu se observă. În orice caz 
arătam mai bine decât el. Niciunul dintre prietenii mei 
nu știa încă. Acum câteva zile înaintasem împreună cu 
soția mea cererea de divorț.

L‑am întrebat din nou cum îl cheamă, încurajat de 
cuvintele lui.

— Gheorghi Gospodinov.
— Eu mă numesc așa — aproape că am urlat.
— Știu, ridică din umeri indiferent, înainte vă ci-

team ziarul. Mai cunosc încă șapte oameni cu numele 
ăsta, în afară de mine și de tine.

N‑a mai spus nimic. L‑am lăsat acolo și m‑am gră-
bit să‑mi iau tălpășița. Totul se aranja ca într‑un roman 
prost. Mi‑a trecut prin cap că pot s‑o sun pe nevastă‑sa 
și s‑o întreb care e numele lui adevărat. Înainte să dau 
colțul, nu m‑am abținut și am întors capul. Stătea în 
aceeași poziție, se legăna ritmic în scaunul lui balansoar 
ca acele mânuțe de plastic care se puneau odinioară pe 
geamul din spate al mașinii.
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L‑am căutat din nou după un an. Între timp găsi-
sem o editură care era de acord să publice manuscrisul 
și trebuia să dau de el ca să semneze contractul. Mă în-
doiam că aș fi reușit să‑l aduc la editură, de aceea aveam 
la mine contractul. Era o primăvară târzie. Îi aflasem 
numele de la soție și trebuia să înghit coincidența. 
Mă simțeam un pic vinovat față de el pentru că mă 
scârbise faptul că cineva, căzut în mizerie, poate avea 
același nume ca mine. Contractul cu editura prevedea 
o sumă decentă, care cu siguranță i‑ar fi fost de folos. 
Am înconjurat părculețul, dar nu l‑am găsit. Am dat 
ocol pieței. L‑am întrebat pe unul dintre vânzătorii cu 
care, mi se părea mie, vorbisem înainte. Nu știa nimic. 
Îl văzuse pentru ultima oară la sfârșitul toamnei trecute, 
prin octombrie, nu... parcă începutul lui noiembrie. De 
atunci nu mai apăruse. După care, a dat din mână și 
mi‑a aruncat, chipurile printre altele, ce ger năprasnic a 
fost în iarna asta, iar Pendulul (așa îi ziceau) se gândea 
să petreacă iarna în leagănul lui, în scaunul‑balansoar, 
deh... În timp ce‑mi povestea toate astea, omul a vândut 
un kilogram de roșii, două de castraveți și câteva legă-
turi de pătrunjel proaspăt, fără să uite să‑și laude marfa. 
Totul cu o voce ușor pițigăiată, indiferentă. Primul lu-
cru care mi‑a venit în minte a fost să‑i calc în picioare 
toate roșiile, apoi să‑i smulg frunzuliță cu frunzuliță 
pătrunjelul și la sfârșit să‑i înfund capul în piureul ăsta. 
Cum de niciunul dintre vânzătorii cu care mai vorbea 
vagabondul nu făcuse nimic pentru el? Nu știu ce, ceva, 
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poate o cămăruță pentru iarnă, sau măcar o pivniță, 
ceva... Dar furia începea să mi se risipească și inevita-
bil apărea o altă întrebare — de ce nu făcusem eu ceva 
pentru acest nefericit. Am plecat din piață, am căutat o 
bancă în părculeț, nu departe de locul în care, acum un 
an, pentru prima și, se pare, ultima dată am vorbit cu 
omul din scaunul‑balansoar. Pe deasupra, printr‑o stra-
nie coincidență, pentru că întotdeauna coincidențele ni 
se par stranii, purtam același nume. Poate că lucrurile 
au luat o altă întorsătură, mi‑am zis. Poate că omul s‑a 
mobilizat, poate că textele publicate în ziar l‑au făcut să 
se ridice din veșnicul lui scaun și acum lucrează undeva, 
poate a început să scrie, și‑a închiriat vreun apartament, 
are o altă femeie. Am încercat să mi‑l închipui, pentru 
o secundă, în sufrageria unui bloc din prefabricate, în 
fața televizorului, cu papuci în picioare, o pereche de 
pantaloni ponosiți, dar curați, și un pulover, stând tot 
așa, în scaunul lui balansoar. Iar în poală, aceeași pisică 
maidaneză pe care văzusem că o mângâia atunci. Cu 
cât îmbunătățeam imaginea în mintea mea, cu atât mi 
se părea mai ireală. La sfârșit, am scos contractul de la 
editură și am făcut ultimul lucru pe care mai puteam 
să‑l fac pentru tizul meu. L‑am semnat.
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3

Atomii sunt răspândiți haotic în spațiul 
gol, care există deja, și când se unesc 
unul cu celălalt, provoacă naștere, 
iar când se separă unul de celălalt — 
distrugere.

Democrit (conform lui Aristotel)

Flaubert visa să scrie o carte despre nimic, carte fără 
nicio intrigă proprie, „care să se susțină de la sine, din 
forța interioară a stilului, așa cum pământul stă în aer 
fără niciun sprijin“. Proust a reușit până într‑un punct 
acest lucru, bazându‑se pe memoria involuntară. Dar 
nici el nu a scăpat de tentația narațiunii. Lipsa de modes-
tie a dorinței mele este să scriu un roman compus numai 
din începuturi. Roman care începe de nenumărate ori, 
promite ceva, ajunge la pagina 16 și reîncepe. Ideea, sau 
mai degrabă începutul unui astfel de roman, am desco-
perit‑o în filosofia antică, mai bine zis, la acel triunghi 
al filosofilor naturaliști — Empedocle, Anaxagoras, 
Democrit. Romanul format numai din începuturi s‑ar 
fi bazat pe aceste trei coloane. Empedocle ține la un 
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Gheorghi Gospodinov 19

număr limitat de începuturi, adăugând celor patru 
elemente de bază (pământ, aer, foc, apă) Dragostea și 
Ura, care ar pune începuturile în mișcare și ar realiza 
combinațiile. Cel mai aproape de ideea romanului mi 
se părea Anaxagoras. Concepția lui despre panspermii, 
sau semințele lucrurilor (mai târziu Aristotel le numește 
homeomeri, dar asta sună mult mai rece și mai imper-
sonal), s‑ar fi putut transforma în puterea fecundă a 
acestui roman. Roman compus din nenumărate parti-
cule, din substanțe primare, adică începuturi, care intră 
în combinații infinite. De vreme ce Anaxagoras afirmă 
că fiecare lucru concret e compus din părți mai mici, 
asemănătoare lui, atunci romanul ar putea fi construit 
numai din începuturi. Așadar, am hotărât să încerc cu 
începuturi din romane devenite deja clasice. Le‑aș fi 
putut numi atomi (plătind tribut lui Democrit). Un 
roman atomist din începuturi purtate în spațiul gol. 
Prima încercare suna așa:

aaa
Și dacă vreți cu adevărat să aflați ce și cum, presupun 

c‑o să vreți să știți din capul locului unde m‑am născut, 
cam ce copilărie nasoală am avut, cât de ocupați erau ai 
mei până să mă facă, toate aiurelile gen David Copperfield, 
dar, ca s‑o zic pe‑aia dreaptă, n‑am niciun chef să intru‑n 
chestii de‑astea.

aaa
Oare eu să fiu, sau altul, eroul acestei povestiri? 

Paginile următoare îl vor lămuri pe cititor. Ca să încep 
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de la început, voi spune că m‑am născut într‑o vineri, la 
miezul nopții (cel puțin așa mi s‑a spus și eu cred).

aaa
Mă numesc Arthur Gordon Pym.
aaa
Squire Trelawney, doctorul Livesey și alți câțiva 

gentlemeni m‑au îndemnat să înșir pe hârtie tot ce știu 
despre Insula comorilor. Ei sunt de părere să povestesc de 
la început până la sfârșit istoria, fără a ascunde niciun 
amănunt, afară de situația geografică a insulei <...> 
deoarece comorile se mai păstrează și până acum acolo. 
Iată‑mă deci că pun mâna pe pană și, uitând că ne aflăm 
în anul 17..., mă întorc cu gândul la vremea când tatăl 
meu mai ținea hanul cu firma „Amiral Benbow“, iar 
într‑o bună zi s‑a pripășit la noi marinarul cel bătrân 
și smead, cu fața crestată de urma unei vechi lovituri de 
sabie.

aaa
După ce fu ajutat să‑și scoată sumanul, Bai Ganio 

își azvârli pe umeri o pelerină belgiană și toți exclamară: 
„Iată‑l, în sfârșit, și pe Bai Ganio european sadea!“

— Ce‑ar fi să povestim fiecare din noi câte‑o năzdră‑
vănie de‑a lui Bai Ganio? — Bună idee! strigarăm noi. — 
Ei, atunci am să încep eu! — Stai, că eu știu mai multe... 
— Ba eu! Tu habar n‑ai!

Și ține‑te ciorovăială! Până la urmă, ne învoirăm să 
înceapă Stani. Și el se porni pe povestit:

aaa
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